金锁记免费在线阅读 | 张爱玲经典中篇小说全文
立即下载📄 软件介绍
金锁记免费在线阅读 | 张爱玲经典中篇小说全文
三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。
《金锁记》是张爱玲创作于1943年的中篇小说,收入小说集《传奇》。小说讲述了一个被金钱和旧式婚姻制度扭曲的女性曹七巧的一生。她嫁入没落的姜公馆,丈夫是患骨痨的残废人,在压抑的环境中她变得刻薄、阴鸷,最终用黄金的枷锁劈杀了自己,也劈杀了身边的儿女。
一、姜公馆的清晨
姜公馆坐落在上海一条幽静的弄堂里。清早,丫鬟们轻手轻脚地起身,倒马桶,生炉子,打扫庭院。二奶奶曹七巧的房里,小双正在收拾妆奁。七巧坐在床沿上,一双三角眼直勾勾地盯着窗外。她不过三十来岁,额上却已有了细密的纹路,嘴角的线条向下弯着,像一把锁。
"奶奶,该梳头了。"小双轻声提醒。七巧猛地转过头来,眼珠子转了一转,忽然笑了:"梳什么头?横竖没人看。"她顿了顿,压低声音说,"你瞧瞧大奶奶,天天打扮得花枝招展的,给谁看?还不是给大爷看。大爷呢?倒是在外头养着戏子。"小双不敢接话,只低头递过梳子。
七巧接过梳子,狠狠地在头发上梳了两下,忽然又停下来,望着镜子里自己那张黄瘦的脸。镜中的影像模糊而遥远,像隔着一层水汽。她伸手摸了摸脸颊,指尖冰凉。这屋子里的日子,就像这面镜子,看什么都是雾蒙蒙的。
二、黄金的枷
七巧的丈夫姜二爷是个瘫子,常年躺在床上,连翻身都要人帮忙。七巧嫁过来五年,伺候了他五年。每天端茶送水,擦身换衣,夜里还要听他咳嗽、呻吟。姜家上下都瞧不起她,说她出身低微,是开麻油店的女儿。婆婆嫌她粗鄙,妯娌们笑她没规矩,连下人们也在背后嚼舌根。
只有一个人对她还算和气,那就是小叔子姜季泽。季泽生得白白净净,说话温文尔雅,时常到七巧房里坐坐,问长问短。七巧心里明白,季泽看中的不是她这个人,而是她手里那点私房钱。可她管不住自己,每次季泽一来,她的心就像被什么东西揪住了,又酸又涩。
那天傍晚,季泽又来了。他靠在门框上,手里摇着一把折扇,笑嘻嘻地说:"二嫂,听说你娘家送来一坛好酒?"七巧正在纳鞋底,闻言抬起头来,眼睛里闪着光:"怎么,你想喝?"季泽走进来,在她对面坐下,扇子轻轻敲着桌面:"二嫂请客,我自然要赏光。"
七巧放下鞋底,起身去拿酒。走到门口,忽然回头说:"季泽,你坐坐,我这就来。"她的声音有些发颤,像是怕什么似的。季泽望着她的背影,脸上的笑容慢慢收了起来,换上一副若有所思的神情。
那一晚,七巧喝了很多酒。她红着脸,眼睛亮晶晶的,说起从前在娘家的事。说麻油店门口的石板路,说巷子口那棵歪脖子槐树,说隔壁王家的女儿嫁了个什么样的人。说着说着,声音就低了下去,最后变成了呜咽。季泽坐在一旁,默默听着,偶尔递过一块手帕。
"二嫂,"季泽终于开口,"你何苦这样委屈自己。"七巧猛地抬起头,泪眼模糊中,季泽的脸变得朦胧而遥远。她忽然笑了,笑声尖利而刺耳:"委屈?我有什么委屈?我吃得好穿得好,是姜家的二奶奶,谁敢委屈我?"她抓起酒杯,又灌了一口。
季泽站起身,走到她身边,伸手想扶她。七巧却像被烫到一样跳起来,后退两步,背靠着墙,喘着粗气说:"你别碰我!你当我是什么人?"季泽愣了愣,随即苦笑道:"二嫂,你醉了。"说完转身走了出去。
门关上的那一刻,七巧瘫坐在地上,眼泪无声地流下来。她知道自己错过了什么,又好像什么都没错过。她紧紧攥着拳头,指甲掐进肉里,疼得她浑身发抖。从那天起,她心里那扇门就彻底关上了。
三、三十年后
十年后,姜二爷死了。七巧带着一双儿女分到了家产,搬出姜公馆,住进了自己的小洋楼。她终于成了名副其实的当家人,可心里的那根刺却越扎越深。她开始变得多疑、刻薄,见不得任何人过得比她好。
儿子长白娶了媳妇,七巧百般刁难。新媳妇进门第一天,她就当着全家人的面说:"你别以为嫁进来就能享福,我们姜家的媳妇,得守规矩。"夜里,她把长白叫到自己房里,盘问他和媳妇的事。长白红着脸,支支吾吾地说不出话来。七巧冷笑一声:"你倒是个没出息的,被她迷住了?"
女儿长安到了出嫁的年纪,七巧更是防贼一样防着。媒人上门提亲,她不是说人家家底薄,就是说人家门第低。长安偶尔和男同学说句话,她就在院子里骂上半天:"不要脸的东西,跟你爹一样!"长安躲在屋里哭,七巧便踢开门,指着她的鼻子说:"哭什么哭?我还没死呢!"
长安的婚事就这样拖了一年又一年。她渐渐变得沉默寡言,像一朵还没开放就枯萎的花。有时候她站在窗前,望着外面的天空,眼神空洞而茫然。七巧看见她这副样子,心里不是不疼,可嘴上却说:"你摆这副脸给谁看?我养着你,还养出仇来了?"
长白的媳妇终于受不了了,偷偷跑回娘家。七巧带着人追到亲家府上,在门口又哭又闹,说亲家拐带人口。闹到最后,长白的媳妇被逼得吞了鸦片烟,差点没救过来。七巧这才消停下来,可对长白的管束更严了。她不许长白出门,不许他交朋友,连他上班都要派人跟着。
一天夜里,长白跪在七巧面前,哭着说:"妈,你放过我吧。我是你儿子,不是你养的狗。"七巧坐在椅子上,手里转着两颗核桃,冷冷地说:"你是我生的,就得听我的。我不放你,谁也别想把你从我手里夺走。"长白抬起头,看着母亲那张毫无表情的脸,忽然觉得一阵寒意从脚底升起。
他想起小时候,母亲也曾抱着他,哼着歌哄他睡觉。那时候的母亲是温柔的,眼睛里还有光。可不知从什么时候起,那光就灭了,只剩下灰烬。他张了张嘴,想说什么,最终还是什么都没说,默默地站起身,走了出去。
四、月下的影子
又是一个有月亮的晚上。七巧一个人坐在客厅里,望着窗外的月色。月光冷冷地洒进来,照在她花白的头发上,照在她满是皱纹的脸上。她忽然想起三十年前那个夜晚,想起季泽摇着折扇的样子,想起自己灌下去的那杯酒。
如果那时候她抓住了季泽的手,一切会不会不一样?这个念头像一条蛇,在她心里盘踞了三十年。可她知道,就算回到那一天,她还是会推开他。因为她怕,怕失去手里这点钱,怕被人笑话,怕到头来一场空。她这辈子,什么都可以没有,就是不能没有钱。钱是她唯一的依靠,也是她唯一的枷锁。
楼上传来长安的咳嗽声,接着是长白翻身的声响。七巧站起身,拄着拐杖,一步一步走上楼。楼梯吱吱呀呀地响着,像在诉说什么。她走到长安房门口,听见女儿在梦里喊了一声"妈"。她的手停在门把手上,停了一会儿,终于还是没有推开。
回到自己房里,七巧坐在床边,看着镜子里那张苍老的脸。镜中的影像模糊而遥远,像隔着一层水汽。她伸手摸了摸脸颊,指尖冰凉。这屋子里的日子,就像这面镜子,看什么都是雾蒙蒙的。她忽然笑了,笑声在空荡荡的房间里回响,像夜鸟的哀鸣。
三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了。然而三十年前的故事还没完——完不了。
金锁记在线阅读说明
以上为《金锁记》全文内容,由张爱玲创作于1943年。本页面提供免费在线阅读,无需注册或下载。文章完整呈现了原著精髓,适合文学爱好者、学生及研究者阅读参考。
✨ 主要功能
- 纸飞机潭石全文在线阅读 | 热门小说推荐
- 纸飞机潭石全文在线阅读 | 热门小说推荐
- 纸飞机潭石全文在线阅读 | 热门小说推荐
- 纸飞机潭石全文在线阅读 | 热门小说推荐
📦 安装说明
华胥引全文在线阅读华胥引全文在线阅读,纸飞机潭石全文在线阅读 | 热门小说推荐。下载完成后解压即可使用,华胥引全文在线阅读支持华胥引全文在线阅读系统。
